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¡Qué apasionante historia la de Pieter van der Meer! El y su esposa Cristina vivieron una de esas
aventuras que a mí me llenan de envidia: lucharon juntos, creyeron juntos, sufrieron juntos y fueron
muy felices por haber podido hacer juntos todas esas cosas. El día en que Cristina murió («se fue a
casa», diría él) Pieter, ya con ochenta años, entró en un monasterio cisterciense para seguir siendo
allí feliz con el recuerdo de Cristina y el amor de Dios. Y cuenta, en su diario, algunas cosas que
todos los curas deberían leer.

Por ejemplo, en una de sus páginas, al hablar de los estudios que tuvo que hacer, ya en su
ancianidad, para poder ordenarse de sacerdote, escribe estas líneas:

«Vengo del curso dedicado a los sacramentos: le ha tocado la vez al matrimonio. ¡Un hastío infinito!
Me ha dado sueño: sólo disposiciones jurídicas, impedimentos, finalidades, etc. ¡Horripilante! Menos
mal que me cabe el recurso de pensar en las bodas de Caná y en Cristina y vuelve a arder la luz del
paraíso».

Lo gordo del asunto es que -Van der Meer tiene razón- Cristo no lo hizo así: dio su lección de
matrimonio en Caná durante una fiesta y rodeándola de un estallido de alegría. Porque si no
descubrimos a los casados que el matrimonio cristiano es «la luz del paraíso», ¿qué les explicamos?
¿También los curas -por otro camino- vamos a contagiarnos de esa visión despectiva y cínica del
matrimonio que circula por los «chistes de hombres»? Ya sé que es muy difícil vivir una vida de
casados en alegría permanente (porque vivir «en alegría» es siempre difícil), pero ¡qué gusto cuando
te encuentras dos casados que han entendido a fondo lo que es el amor hombre-mujer! Después del
paraiso y de la fe, no hay nada parecido.

Yo pienso que los obispos no deberían ordenar de sacerdote a nadie que no estuviera o hubiera
estado enamorado. Y no digo enamorado de una mujer, sino enamorado de algo o de alguien, de su
vocación, de su comunidad, de la vida. Y mejor si es enamorado de Dios.

Pero digo enamorado-enamorado, como están los chavales a los veinte años, cuando no saben ni
respirar sin pensar en la persona a la que quieren. Porque si no se ha estado enamorado, no se
puede hablar bien ni del amor, con minúscula, ni del Amor, con mayúscula.

Lo malo es cuando oyes a un cura hablar del matrimonio como una trampa o una fuente de peligros y
de la mujer como una ocasión de pecado. ¿Tanto se habría equivocado Dios al crear la pareja?
¿Inventó esa ayuda de la que habla el Génesis para que Adán lo pasase mal? ¿Acaso dejó el
paraiso de ser paraiso al llegar Eva? Que yo sepa, la cosa fue al contrario: el paraiso no lo fue del
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todo para Adán hasta encontrar a la que iba a ser carne de su carne.

Digo que todos los curas deberían leer esto porque ¡hay que ver qué sermones hacemos sobre el
matrimonio! ¡Hay que ver, sobre todo, cómo lo plantean nuestros libros de moral! Me imagino que la
mayoría de los casados perderían las ganas de recibir ese sacramento si leyeran nuestros libros de
texto. (A veces pienso que los hacen así para «proteger» nuestro celibato, pintándonos antipático el
matrimonio.)

Por la misma razón, no me ha gustado jamás que, al hablar del celibato, se diga que así, sin casarse,
se puede amar más a Dios. Como si el amor fuese algo divisible; como si una hoguera perdiese algo
de su fuego cuando se enciende, con su llama, otra hoguera. Que digan que el celibato da más
libertad; que expliquen que el amor de Dios es ya suficiente para llenar una vida; que digan que,
como el hombre es limitado, no tiene tanto tiempo como merecen sus feligreses si tiene que
preocuparse por ganar el pan de sus hijos. Pero que no digan que un casado ama menos a Dios por
amar a su esposa, como si Dios estuviera celoso del amor de los hombres.

Los curas, creo yo, deberíamos ser quienes hablásemos con mayor entusiasmo del amor en el
matrimonio, precisamente porque hemos gustado lo que es el Amor. De otro modo, los casados, al
oírnos, tendrán derecho a decir: «¡Un hastío infinito! ¡Horripilante!» Y harán muy bien pensando que
por fortuna, Cristo en Caná, no le tuvo ningún miedo a la fiesta del amor. ¡Y hasta multiplicó el vino
en ella! A veces pienso que algunos moralistas no le perdonarían nunca a Cristo ese milagro,
temerosos de que algunos de aquellos comensales de Caná hubieran podido concluir la comida
nupcial un poco piripis.
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